有天晚上，我在华盛顿特区开一个会。也许是凑巧，巴克富勒碰巧在同一间酒店给另一个会议作演讲。我到舞厅时，只赶上听他演讲的结尾。他八十多岁，个子矮小，他清醒的头脑、超群的才知和充沛的精力让我无比敬畏。我们一起走路，穿过地下停车场，送他去乘坐机场巴士。

    “今晚我要去纽约作另一场演讲。”巴克焦虑地看着我说，这种神情我极少在他身上看见。

    我们相互拥抱了一下。

    巴克富勒曾向我吐露，他向他妻子许下诺言，他要比她先死，这样，她死的时候，他就可以在那里迎接她。我把他这话当成是他的一种愿望，而不是承诺。但我大大地低估了这个巴克富勒。

    巴克在纽约刚刚演讲完，就得知安妮在洛杉矶的一家医院里陷入昏迷。医生认为她不会再苏醒过来了。巴克乘坐他能赶上的第一趟班机飞往洛杉矶。抵达洛杉矶后，他立刻来到安妮的床边，坐在她身旁，闭上了眼睛。

    他悄然死去了。

    人完全有能力选择生命——巴克证明了这一点。这种力量如此强大，他能够在他认为适当的时候，安详地向他效劳过的宇宙张开双臂，选择死亡。这仅仅是大胆向前迈进的另一步。

    几小时后，安妮安详地追随他而去。他实现了他的诺言，他已在那里等着她。